Tuesday, 8 May 2012


爱之旅


2012420日,我和老伴在老大和老二的伴随,乘亚航直往心驰神往已久的台北八日游。美中不足的是老幺夫妇因襁褓中的孩子,不便远行。




抵达机场,尚有充裕的时间享用早餐。飞机1015分启飞不久,我和老伴“高处不胜寒”立即穿上寒衣。不久,耳畔不时传来周遭乘客们打喷嚏声,却没人向空姐有所提议。逾四小时的航程,幸亏有张曼娟的《笑拈梅花》作伴。大约下午230分,抵达桃园机场,户外气温摄氏27度。乘计程车前往住宿处,沿途两旁可见一座又一座高耸矗立的建筑物,绿意盎然的树木。四时三十分到达将住宿四天三夜的泰勒瓦小屋师大二馆。一切就绪后,饥肠辘辘,步行到师大附近的“同兴”餐馆吃了在台北的首顿晚餐后,天不作美,滂沱大雨倾盆而下,只好乘计程车“打道回府”。




翌日早餐,品尝了四种口味不同的蛋饼,大家都赞不绝口。然后,兴致勃勃的前往参观国立故宫博物院。路途中,猛然,老大说道:“那就是张曼娟曾执教的东吴大学。”随声往右看,却已是“轻舟已过万重山“。令人惊讶的是早上十时,故宫售票处络绎不绝的游客挤得水泄不通。购了每人16令吉的入场券,排队进入106展览区,参观清代皇室的文物典藏。尾随着秩序井然的人龙寸步移动,好不容易才看到闻名遐迩的巧雕玉石——翠玉白菜和玛瑙东坡肉。这座现代化的文化博物馆藏品已达六十八万件,为全球首屈一指的华夏文物典藏。我们无法一一参观,只能走马看花地观赏。颇引以为慰的是观赏了清明上河图,张大千、苏东坡、唐伯虎的字画及雍正的御笔。







为了纪念为国捐躯的烈士而设的忠烈祠,宏伟壮丽。入口处的两边各站着一名卫兵。他们穿制服,戴头盔,白手套,右手执枪,左手直垂,目不斜视,挺胸直立犹如雕塑人像。不少游客以他们为衬,拍照留念,我也不例外。忽然一名身着长袖白衣黑长裤的男士连声道:“对不起,对不起,卫兵交接即将开始,暂时谢绝参观。”大约十五分钟后,游客们纷纷准备相机,这时,见一名卫兵领头,身后左右各有两名卫兵成行,庄严而威风凛凛的操着整齐而一致的步伐从入口处向着祠堂大殿迈进。大殿前别开生面的卫兵交接仪式令我们大开眼界。祠堂里设置烈士们的灵位,却谢绝游客靠近。靠着大殿门两边内则墙壁的长形平面玻璃橱里陈列着烈士们的遗照及简介。猛然发现秋瑾和林觉民的半身铜像,我不由自己的肃立致敬,也想起林觉民的〈与妻诀别书〉。






隐身于市政大楼一楼的台北探索馆的前身是市政资料馆。走进市政大楼大门一楼,右侧的“台北印象厅”播放各行各业代表人物对台北印象的描绘。墙面上生动精彩、图文并茂的“到台北不可不做的12件事”深深吸引我们。馆内一座运用精密旋转平台的“发现剧场”是一个以人为主,反映日常生活所见真实环境的动态剧场,透过滑动幕、实体模型、特殊影音灯光等效果,营造出一个超炫、具未来感的全新视觉空间。可惜当时,剧场里冷冷清清,只有我们一家四口和一对情侣观赏仅15分钟的影片〈城市风采〉。



晚间逛师大夜市场,虽然道路两旁的商铺售卖的食品种类繁多,香味四溢,却没适合我口味的,惟有环顾人们或站,或坐大快朵颐之态。走着走着,来到一家门口与道路成直角的店,门前还堆积着大小不一的纸盒,原来是“水准书店”。但“店”不可貌相,踏入颇狭窄的门口,书架上或地面上都是书,书架相对之间的空间极有限。站在架前翻阅书籍,若有人欲通过,可得紧贴书架让过。入宝山岂可空手而归,我们各有所获,满载而归。





422日,早餐后前往参观为纪念先总统蒋中正而兴建的中正纪念堂。展示室里分别陈列着蒋中正生平事迹图像以及纪念文物,包括衣履、器具、勋章、座车、文稿等。蒋中正蜡像,逼真如实,和蔼中透出坚毅。蜡像背后壁上挂着宋美龄绘作的国画。其中一幅蒋中正站在宋美龄右侧,凝视着她绘画,铁汉柔情一览无遗。




乘计程车前往参观历史悠久的龙山寺。大殿前的地面上置放着无可计数的盆花及花篮,并列的长桌上摆设着各种各类祭品,众多持香的善男信女虔诚地膜拜或诵经。以为寺庙正举行盛大庆典,询问后,才得知原来每日都是香火袅袅,除了当地的善男信女,还有不少慕名而来的游客前来祈求神明庇佑或还愿。





鼎泰丰曾被誉为全球十大最具特色的餐厅之一。我们品尝了据称是许多政商名流,国际级影星赞不绝口,指定必尝的顶级美食——小笼包,果然名不虚传。晚餐后,我们到被誉为全台湾最大的书店——“诚品书店”寻找精神粮食。店里面极宽敞,藏书百万册,书籍包罗万象,各类型的杂志也唾手可得,店里还设有桌椅方便人们翻阅书籍。一家四口又不禁各买了一本。若不是担心行李超重,必定大买特买,因为超值!







424日早上九时三十分,我们以三百五十令吉租了计程车从台北出发首途到野柳,约莫中午,抵达目的地。位于万里乡的野柳,为突出于北海岸的狭长海岬,经千百万年的侵蚀、风化的交互作用下,逐渐形成蕈状岩、烛台石、姜石、壶穴、女王头、仙女鞋等地质奇观,让全长1700公尺的海峡,成为北台湾最富盛名的地质公园。来自五洲四海的观光者处处可见。虽然管理人或导游再三恳请游客们共同珍惜地景资源,勿超过红色警戒线或触摸,然而不少游客一意孤行,甚至跨越危险区,非拍下到此一游照不可。我们循规蹈矩,排队依序站在特定的范围,与女王头合照。







在等待海洋世界开放前,先参观海洋生物展示馆。馆内橱窗式精致的展示风格让我们近距离观察有毒的、凶猛的、奇形怪状的鱼类。其中“奇妙生物触摸池”可让人亲身体验触摸海星、刺鲀等海洋生物,感受大自然的奥妙与生命力。可是我有所顾忌,不敢轻举妄动。






野柳风景区旁的海洋世界准时在下午一时三十分开始表演节目。首先,来自俄罗斯的四名跳水男高手疯狂逗趣、爆笑连连、滑稽无厘头的脱轨演出,令大家笑翻天。其中一名高手从十六米高空一跃而下,观众群震撼不已,顿时如雷掌声此起彼落。接着,海豚、海狮顶球、打篮球、跳舞、唱歌、接圈圈、倒立平衡球,与训练师默契十足,且俏皮可爱的模样,也博得观众们不绝的喝彩声。每人三十五令吉的入场券,虽不便宜,却“券”有所值。




续程前往九份,沿途两旁,不时可见白花盛开,且有“五月雪”之称的油桐树。下午约四时五十分抵达九份。下榻位于九份老街口对面的八番坑&旧街口民宿是明智之举,因为这是游览九份最方便的地点。踏出民宿的玻璃门,向右步行大约五十公尺,就见到富丽堂皇、古色古香的昭灵庙(城隍庙)。向左
走不远,行走连接着主要道路的“穿屋巷”——房屋的前后门对着不同的道路,省下许多来回折返的时间和避开拥挤的人群,来到有九份老街之称的基山街,宽仅两公尺余的街巷,两旁鳞次栉比的商店售卖的饮食、纪念品,琳琅满目,令人目不暇给。
1986年停业后的“升平”电影院前的广场成了游客取景的最爱,而电影院大门上悬挂着的陈旧电影海报,也成为怀旧意味浓厚的驻脚景点。九份依山而建的山城在夜晚迷露中,流露着无限凄美风情。在悲情城市(小上海茶饭馆)吃过晚餐,姐妹俩陪我们回民宿后,折返“阿妹茶馆”品茗,欣赏九份的山海美景。




在九份住了一宿,翌日早上九时吃了民宿老板娘准备的早餐,不久,早已接洽好的计程车司机准时出现。十一时左右返抵台北下榻俪园旅店。卸下行李,就前往参观据称是亚洲首座的袖珍博物馆。每人18令吉入场券。走进馆里,可看见大大小小近三百件搜罗自世界各地的精巧袖珍艺术品。木制橱柜、沙发座椅、磁器、壁纸、水晶吊灯等,无一不是实物实材缩小制作。最令人叹为观止的是约5公分的小电视可以真实播放,1公分的酒瓶装着真的白兰地,邮票大小般的油画是油彩真迹呢!此外,近百只各式各样的机械人的特展也十分引人入胜。




426日吃了旅店供应的早餐,我们搭乘捷运至淡水站,续搭乘计程车前往参观已有两百多年历史的红毛城、泸尾炮台等古迹建筑,了解淡水历经西班牙人及荷兰人侵略的沧桑。过后,从红毛城步行至淡水的渔人码头,映入眼帘的是两艘渔船停泊在平静如镜的河面。淡水河为台湾第三大河川,远站在河畔,细雨霏霏,风势大得几乎使我们无法撑住雨伞。须臾,雨突然停了,拍照留影后,便边漫步边游览,不知不觉来到处于道路两旁的商铺。精致夺目的纪念品比比皆是,然
而,醉翁之意不在“此”,大家都没破费。走走看看,终于找到了淡水老街驰名老店 ——百叶,品尝温州大馄饨及桂花芝麻汤圆,大家都竖起大拇指,连声赞好。







到台北岂可错失参观101观景台。426日,夜幕低垂,然而,观景台四处却灯光明亮如白昼,人山人海,好不热闹。以每人45令吉入场券,搭乘金氏世界记录认证最快速恒压电梯,仅需37秒即直达标高382公尺的89楼观景台,还可利用所提供的八种语言之多媒体影音导览器,边观景边聆听讲解。最令人大开眼界的是可近距离观赏世界最大:直径5.5公尺,最重:660公吨风阻尼器的完整主体结构,还可以最近的距离与风阻尼器合影。据称91楼户外观景台,游客可在超高大楼的顶端感受高空风力,云雾围绕以及宽阔的视野,并以最近距离仰望大楼最高点508公尺高的塔尖,可惜此观景台为不定期开放楼层,以现场公告为主,我们与它缘悭一面。

427日下午三时三十分,拖着沉甸甸的行李,心满意足的踏上归途。台北的名胜景点美不胜收;台北的美食佳肴美味可口;台北的捷运干净便利……然而,两位女儿全程体贴入微的照顾与陪伴却远胜于以上的一切。台北的爱之旅将永远烙印在我心坎里。

Wednesday, 2 May 2012


做个快乐的读书人


万物皆下品,惟有读书高”、“开卷有益”、“一日不看书,语言乏味,三日不看书,面目可憎”,都是我当年为人师表时,经常引用来规劝芸芸学子们培养阅读习惯的至理名言。然而说得振振有词,自己却经常因为教学忙碌,琐碎家务繁多而往往只能囫囵吞枣地阅读,知识无长进。

那些年,在书店里翻阅书籍时,常常忍不住把它们占为己有,往往买了回来,有的却被冷落在床边的书架上,黯然神伤。

或许是职业病作祟吧,凡阅读时,遇到生字新词,总要翻查词典,导致乏味而放弃阅读。好多次阅读广受推荐的书籍,却始终无法持续,而束之高阁。自叹缺乏文学素养,也曾怀疑自己有阅读障碍。

而今,闲赋在家,有的是一大把的时光让我奢侈地花费,于是开始在浩瀚的书海里修心养性。某日晌午,百无聊赖,随手从书架上抽出旅美知名女作家於梨华的著作《梦回青河》。她的文章清畅易读。我非常欣赏她对人物的性格和心理状况的细腻描写。自此,还读了她的《考验》、《又见棕榈,又见棕榈》和《一个天使的沉沦》。

学生时代的我,为了一纸文凭,阅读所指定的文学著作,感到痛苦不已;无事一身轻的我,可畅所欲读了,觉得无限幸福。生命有涯,即使我们天天读书,一辈子也无法把书读完,但是,我还是决意做个快乐的读书人,天天快快乐乐的读书,也效仿至圣先师:“学而时习之”。

Thursday, 1 March 2012

他,说我幼稚且无聊

随着新年跫音的渐行渐远,家里热热闹闹的气氛也渐行渐无声了。偌大的屋里,我和外子逐渐恢复佳节前的日常闲余生活:他在书房里阅报、收听新闻广播或为报章上的“数独”绞尽脑汁;我在客厅里,除了阅读书报、观赏电视节目,还多了另一:整理红包封。

六年前就开始培养了收集红包封的兴趣。记得当时,每逢新年期间,一番寒暄后,总厚颜的向亲朋好友索取红包封。亲朋好友们不但不吝相赠,而且口耳相传,于是一传十,十传百,我的收集不但愈来愈丰富,而且式样繁多且精美无比。

每有收获,我就迫不及待地根据贺词或图样等分门别类,贴在一分为四的马尼拉卡上,集结成册。整理归类及黏贴的过程颇费神且费时。外子见我在红彤彤的红包封中寻寻觅觅,挑挑选选,黏黏贴贴,不屑地揶揄我幼稚且无聊。各有所好,我懒得解释,乐在其中。

记得去年三月中旬的一个中午,一位失去联络四年的朋友突然登门造访,还带了十五个精美的红包封给我。我接了,既惭愧又感动。惭愧的是这么多年来,我从没惦记过她;感动的是她竟然还记得我酷爱收集红包封的兴趣。

昨天,独自在客厅里,坐下来悠闲地逐页翻看集红包封册时,因天气闷热而心烦气躁的我不知不觉心平气和,趣味盎然,还长知识了,十二生肖的顺序或逆序,我可背诵如流,新年的贺词或对联,我也熟记了不少。正沉醉在欢乐中,刚从庇劳回来的外子,也凑兴翻看。他边翻看,边赞道:“哇,还挺漂亮哦!”赞毕,从裤袋里掏出两叠大众银行的红包封。

Saturday, 5 November 2011

315am
滴滴答答……
夜半无人私语声扰人清梦,
房里房外迷蒙一片,
连日来,老天爷
时而如丧考妣号啕大哭;
时而如童养媳黯然泪下,
大珠小珠落玉盘,
胶工、菜农、小贩……
一把鼻涕一把眼泪,
还有我,
你?”
烦烦烦……
你烦?”
我:要不要为好不容易绽开笑脸的富贵花们撑伞?

Friday, 4 November 2011

不是理所当然的

朋友发现我们的轿车停在马华洗肾中心的停车场,以为我或外子身体欠安,当即来电询问,一番闲聊,发觉有事的却是他。原来朋友到中央医院复诊,他罹患胰腺癌,不久前动了手术。隔天我们登门造访,已在门前等候的朋友,面容憔悴,身体孱弱,说话有气无力的,始终难于接受自己竟然患上癌症。病魔把一向身强体壮的他折磨得令人心酸不已。

到离家一箭之地的公园晨运,公园里草木蓊郁,晨风习习,青年人很少,小孩子也不多,大多数是中年男女及老年人。环肥燕瘦的男女们,这里一组,那里一群的配乐跳排舞、做健身操或缓步跑,跳得大汗淋漓,跑得汗流浃背;头发花白的,有的步伐蹒跚的散步,有的打太极,有的三五成群的闲话家常。

沿着环绕公园的跑道慢悠悠地走着时,迎面一对男女推着轮椅而来,轮椅上斜躺着一名年迈妇女,擦肩而过后,听到背后有人说道:“我真担心,有一天会像她那样。”

人们总在失去健康时,才努力做运动。轮椅上的妇女有病是众目共睹的事实,然而有谁知道做运动的人群中,说不定是身患重病者呢?

生活忙碌、工作压力大、饮食不定时定量、缺乏运动等因素,导致许多年轻人也有高血压、高胆固醇、高血糖等问题。肾病、糖尿病、癌症等病患年轻化了,年轻人中风的也时有所闻。

担当高职,月薪优渥,却失去健康,有何意义?恶疾突然缠身,如吾友般不能接受,又能奈何?能站能走能吃能喝能睡不是理所当然的,还是及早培养有规律的生活习惯,注意饮食及运动,保持身体健康,免得身患恶疾时,才遗憾“人在天堂,钱在银行”,后悔莫及!

Tuesday, 1 November 2011

他乡遇故知

日前驾车前往洗肾中心途中,独自到“QQ美食中心”享用早餐。等待饮食上桌之际,随意翻看桌上的一份中文日报。无意间瞄到右侧有个身材健硕,皮肤黝黑的青年望过来,起初并不以为意,再次右望时,触及对方目不转睛的凝视,疑惑不解顿生。年逾耳顺之年,我固然深知并非我有雪肤花貌引来注目,遂若有所悟的把报纸递给他,说:“你看吧。”岂料语毕,该青年竟欢愉地叫道:“真的是您,陈老师!”显然的,我的声音肯定了他的犹疑。

经过他的一番自我介绍,我才恍然想起他是我的学生。阔别35年后,竟然在异乡不期而遇,彼此都感到既意外也不胜愉悦。昔日的小伙子,虽然仍然“名草无主”,却已事业有成,名成利就。

一番寒暄后,谈到彼此的生活近况,边回忆边聊及其他同学时,猛然,他语调低沉地告知几年前,同班的张同学心脏病突发逝世了。张同学当年品学兼优,深得老师们的赞许及同学们的爱戴,经过一番勤奋好学,终于学有所成,在某大公司担当高职,甚受上司赏识,身怀大志,正为公司有所策划,前途无量,竟英年早逝。

因失恋或考试成绩欠佳而轻生的青年令我痛斥,患上绝症而努力与病魔搏斗的朋友令我钦佩,今闻学生“壮志未酬身先死”,更令我感慨万千。

今朝一别,不知何时再见,道别时,我们紧紧握手,互道珍重。

就寝前,翻看记事本子里节录的一句话:“生命的意义,不是奔走钻营;生命的目的,不是一宿三餐。”人生无常,大家好好珍惜生命吧。

Thursday, 20 October 2011

千里共婵娟


受邀出席庇劳中华校友会五十周年欢庆晚宴,正享用佳肴,隐约听到隔座有人问道:“请问哪一位是陈家香老师?”筷子停在嘴前,我抢答道:“不知道我是不是你要找的那位?”随即仰看,顿时从椅子上弹起来,惊呼道:“是您哪!朱老师!”阔别四十九年的朱世香老师,蓦然出现眼前,我惊喜万分。执手相看,老师清瘦了,但亲切的笑容,明眸皓齿依旧,原来老师是校友。老师平易近人,小六时,我和同学放学后常到宿舍找老师。毕业典礼后,我那留了六年的三千青丝经老师一挥利剪,飘洒一地,从此我一头清汤挂面直到高中毕业。

林安祥老师是我小四至小六时的级任兼华文科老师。他身材魁梧,总是一袭白衣、白裤或黑裤。某次休息节,老师把学生的中楷佳作张贴在课室里的展示版上。我写的“吹毛求疵”是其中之一,正沾沾自喜,不料,突然,一同学惊叫道:“老师,有错字!”刹那间,我那小小的虚荣心被震碎了,原来“疵”少了两点!可是林老师二话不说,握起同学的毛笔,即时补上两点,回头指着同学,笑笑说:“不要吹毛求疵噢!”林老师申请回乡执教成功,在欢送会上,我代表全班同学赠送纪念品给老师并和同学合唱“红河谷”,词中:“……你那甜蜜笑容明亮眼睛,曾经照亮我们的道路……”正是我们对老师的由衷之言。

小六时,有幸被选为代表参加校外国语演讲比赛。每天放学后,在李永敏老师不厌其烦的教导下,我终于把演讲稿背得滚瓜烂熟。可是临场中途竟忘词了,呆站在讲台,不知所措,台下李老师挥手示意,才低着头步下讲台。在回程中,老师一言不发,我自觉有负老师期望与教诲,静若寒蝉,到达家前的候车亭,下了巴士,蓦然,老师回首笑笑对我说:“再见。”我才释怀。
叶淑惠老师舞蹈歌唱皆佳。每年恳亲会的表演节目指导老师,非她莫属。我在庇中就读预备班时,叶老师叫我回母校参与歌剧“喜鹊与小孩”,由我演绎母雀。排演进入尾声时,我突然辞演,老师急如热锅上的蚂蚁,却没怪我,匆匆寻人取代。身为人师后,某次奉命训练学生参加三县华语诗歌朗诵比赛,担心学生临场不能出赛时,才深深体会当年带给老师的烦恼。

恽遥老师是我初中的华文科老师。每次上他的课,我们都得挺腰直坐,双手交叠平放在书桌上,洗耳恭听。“如果你的母亲和太太同时掉下河狸,你会先救谁?”某日授课前,老师突然令我回答。看着老师严肃的表情,我不敢趣说我是女的,只好战战兢兢地答道:“谁最靠近,我就先救谁。”老师不置可否,咧嘴笑了笑就开始讲课。我转学芙中念高中时,在假期中的某一天,恽遥老师突然到访,原来老师退休了,想以退休金购买我家邻村某村民的胶园,知悉我住附近,顺道来访。当年在穷乡僻壤,交通不便,老师几经询问才抵达我家。

韩愈〈师说〉:师者,所以传道授业解惑也, 老师们的认真教学及诲人不倦的精神固然深获赞扬,然而铭刻我心深处的却是老师们亦师亦友的点点滴滴。

凭窗独伫立,明月当空照,感此怀恩师,但愿人长久,千里共婵娟。

Wednesday, 19 October 2011

绝望中的希望



当胡乱放在花盆里的百香果种子生枝发叶时,我们在屋侧的院子里结结实实地扎了一个一公尺宽二公尺高三公尺长六脚单层的铁架,然后把两棵树苗各移植在架子的两个铁脚旁。定时浇水、施肥,树苗长到离地半公尺的空间,分出三个头,椭圆形的嫩叶与日俱增 ,渐渐的茎蔓缠着铁脚迎着阳光努力往上爬,攀到架上时,捧着自己的躯干纠缠,长大的叶子变成掌状,叶腋长出卷须,向四外空间伸展,有幸抓住铁架上的木枝,则牢牢地缠着不放,什么也抓不到的,只好坠下来,随风摇晃。

四个月后,上架的茎蔓粗壮了,叶腋里生出了花蕾,不久,痴痴相互缠绕着的茎蔓上点缀着像太阳脸谱的圆形花朵,丝状的花瓣像太阳四射的光芒,有雄花有雌花,煞是好看。

一天外子清洗鱼缸,正欲倒掉鱼缸里的水时,我建议他把水倒在树根周遭,两天后,发觉肥大的掌状叶子不但无光泽,而且日渐枯黄掉落,我立即用水管猛冲根部泥土,数天后,其中一棵终究难逃劫数,被“拔苗助长”的我摧毁了。

另一棵百香果树侥幸生存下来,可是花朵逐渐枯萎,随风飘落,一时间,草地上东一朵西一朵的,令我无限懊恼。虽对它不再存有期望了,但仍依时浇水,且暂不施肥,却不再一日看三回了。两个多月后,今早打扫客厅时,无意间隔着铁窗往院子一望,蓦然发现叶丛间露出一个犹如鸡蛋般大的百香果!

在绝望中求生且开花结果的百香果给了我一个启示:天无绝人之路,即使希望渺茫,也誓不放弃,愿与罹患癌症的朋友们共勉之。

Tuesday, 11 October 2011

我心中的巨星



“我喜欢玩‘造房子’又名‘跳飞机’,我叫西西。‘西’是一个象形文字,就是穿着裙子的女孩子,两只脚站在地上一个四方格子里。西西是跳飞机的意思。”

读到西西在她的短篇小说集《像我这样的一个女子》里的上述文字时,以为她是台湾新新一代的女作家。读她的简介,才知晓她1938年生于上海,是近年来香港最受注目的女作家,出版有小说、散文、诗集等十余种。

自此我开始阅读她的著作,如《剪贴册》、《手卷》和《哀悼乳房》。其中西西所作小品散文的结集《剪贴册》是我的床头书。西西以隽永明快的笔调抒写思维、阅读、观察,图文并茂,寓意动人。此书中每篇散文附一插图,使我想起当年身为华文教师时,每周必指导学生们作一篇看图作文的点点滴滴。阅及她不敢给编辑和排字工添麻烦,每次总自己配上原大的图,许多时还不得不自己动手剪剪贴贴,勾起我为了搜集适宜图片为文的情景。

《哀悼乳房》是我近日刚阅毕的长篇小说,虽以乳房为主题,却无哀艳情节,是西西以病人的身份从不同的角度剖析自己患上乳癌的现实,深入描写她治疗的过程及病后的种种反省。

体贴入微的西西担心读者读此书也许会得不偿失,浪费宝贵的光阴,在书中适当的地方都作了提示,如:读者想知道癌病的情况,看〈医生说话〉、〈血滴子〉等七、八段;如果发现乳房有肿块,看第85页上;如果男子汉想知道有关男子乳腺癌的事,可翻阅第207页的〈须眉〉等。

西西为了避免母亲担心,谎称到朋友家玩耍,可能留宿,其实带了必需品及四本不同译本的《包法利夫人》,独自乘搭计程车到医院进行割除乳房手术。看完了《哀悼乳房》,我立即从书架上搜出《包法利夫人》,终于阅毕这买了很久而未读完的法国著名作家福楼拜的小说。

乳癌手术后,西西康复,出现后遗症,导致右手失灵,改用左手写作。为右手物理治疗,她以手缝制毛熊,创造出历史人物、水浒英雄,写成《缝熊志》。遇到挫折或因失恋而轻生者会否因此而汗颜呢?

年届七十余岁的西西,您,风趣乐观、童心未泯、勇敢对抗恶疾,您的著作振奋我心,您,是我心中的巨星。

Monday, 10 October 2011

金记嫂



万籁寂静的黑夜,四处传来不断的狗吠声和急迫的叩门声惊醒了正沉酣在美梦中的家人。父亲匆匆地下楼,我睡眼惺忪紧偎着母亲和姐姐们随后。略犹豫的父亲启开前门,几个身穿警服的巫裔大汉向父亲说了些话,并展示手执的纸张,父亲回身对母亲匆匆地交待了几句,换了件较厚的长袖衣衫,就随他们而去。原来有人投报我爸曾接济共产党员。可怜身体孱弱的爸爸被关在警局里,受不了一次又一次的盘诘,胃溃疡日渐严重。

1956年2月13日,在两盏大光灯照亮下的大厅里,二姐挟了肉和菜,放在塑料盘里的白饭上,盛了汤,催促我、大妹和小妹快吃,而她和妈妈、大姐、三姐却心事重重的围坐在另一张圆桌,似乎有所等待。我们还没吃完饭,突然,从店外传来催促声:“快,快,大家快跪下!”大姐和二姐立马从椅子上抱下我和妹妹们,疾呼我们跪下。这时,不知谁塞了一炷香给我。顷刻间,跪在我两旁的姐姐们号啕大哭地呼喊:“爸爸,爸爸……”见母亲呼天抢地,年方七岁的我、九岁的哥哥及各五岁和三岁的妹妹都惊吓得放声大哭。这一天,我母亲四十七岁, 成了寡妇,从此是爹又是娘地承担起操持家庭和抚育七个儿女的重担。

二八年华时的母亲,虽不缺三餐也不乏衣着,可是除了雨天,每天天未破晓,就得步行去离家一箭之地的胶园割胶,回家后,草草吃了午饭,还得跟随外婆到芭地去工作,忙碌而乏味的生活周而复始。经媒妁之言,嫁给比她年长十五岁的我爸。没有爱情基础的夫妇恩爱与日俱增,小两口克勤克俭,几年后,以积蓄租了家小店,取名“金记”售卖咖啡。自此,“金记嫂”就成了母亲的代号。

孩子接二连三地降临,家庭琐事与咖啡生意使母亲忙得透不过气来。尚在襁褓的孩子体弱多病,据三姐说,五男一女都在出世几年后染病,因滥用土方,灌以姜汁或神明符水及误信庸医延医而夭折。母亲痛不欲生,却没怨天尤人,默默地把悲痛投进煤炭炉里,水愈烧愈滚,金记嫂海南咖啡的芬香飘得更远,醇香的咖啡冲淡丧失儿女之痛。

当年,境况窘迫,手头拮据,大姐和二姐仅受了几个月的正规教育就辍学。三姐、我和妹妹们相继出世后,经济日渐宽裕,母亲毫不犹豫地让我们入学读书。“你们要用功读书,只要你们有本事,无论多么辛苦,我都供你们读到大学。”这是母亲在一次晚饭后,鼓励我们的话,一直鞭策着我努力向学。

母亲虽目不识丁,却能操甘榜国语、华语、海南语、客家语和福建语。除了售卖咖啡、自制的糕饼,母亲还兼卖各种应时水果。孤儿寡母,生活清苦不在话下,母亲咬紧牙关、缩衣节食,一番勤奋经营,生意蒸蒸日上,终于储存了一笔钱买下租赁的咖啡店。

勤俭过日子的母亲,从不舍得花钱为自己买衣服,但是每逢榴莲季节,她毫不吝啬地买来一箩又一箩的极品榴莲。傍晚时分,一家人围坐屋檐下,母亲左手按着榴莲,防它滚动;右手操刀,一个接一个地剖开让我们大快朵颐,自己却浅尝辄止。看着孩子们吃得津津有味,母亲乐滋滋,边把榴莲递到孩子面前,边嘱咐吃后,用榴莲壳盛水,加点盐巴,喝了降火。

我升上初中时,三位姐姐都已出嫁。由于人手不足,咖啡店顶让了出去,母亲却人闲心不闲,每天乘搭巴士到离家约莫十公里刚翻种的橡胶园锄草、施肥兼种些蔬菜。某个假日,我跟随母亲到胶园去。首次处身在野草杂生及蚊虫飞舞的胶林里,还真有几分胆怯。我紧随母亲左右,并不时与她一问一答。突然,锄着野草的母亲没听见我的回应,转头看见在她左边的我呆呆站着,神色惊慌。这才发现我面前不远处有条青蛇。她立即快步扑到我面前,迅速把锄头向前掷去,并紧张地问我有无受伤。《猫捕雀》里母雀奋力抗猫营救雏雀的情景活现眼前。

母亲姓徐名顺金。邻居一位经常跟我们讲述徐文长才智过人故事的裁缝师,曾竖起大拇指称赞母亲为“徐文长”。事因外婆饲养的一对全身纯白鸭子不见了。老人家挨家逐户地寻觅,发现邻居老妪后院里的白鸭,一口咬定是自家的,怒气冲冲地要取回。对方极力否认,双方争得面红耳赤,还异口同声地赞成斩鸡头以示清白。母亲闻讯赶至现场,知悉原委,心生一计,对两位老人家说:“把鸭子放在离两家相同距离的空地,天黑了,看它们回谁的家,就是谁的鸭子。”双方倒无异议,各自在家门前等候。天色渐暗,鸭子一边嘎嘎叫着,一边摇摇摆摆地回到外婆家,外婆乐得笑呵呵。

一九九七年八月十六日,正在课室授课的我,忽然接到校长转达的噩耗:母亲与世长辞!我惊讶无比,不相信,因为不久前我回乡探望她时,她依然精神奕奕。人生实在无常,八十四岁的母亲心脏病突发去世了。临终前没来得及留下片言字语,也没让我们有机会告诉她,我们有多爱她啊!母亲骤然离世留给儿女们无限的遗憾与悲痛。

母亲啊,母亲,若有来世,希望我们再续母女缘。